第2章 春雪埋忠骨(第3页)

南门被土炮轰开时，我正在城楼上擦刀。

那把刀跟了我十五年，刀鞘上的刻痕早磨得模糊。

爆炸声震得城墙簌簌掉土，我看见缺口处涌出的百姓，有个瞎眼老汉举着锄头，锄头柄上刻着"王"字——那是他儿子的名字，三年前死在护城河。

独臂老兵背着火药包冲出去时，我想喊他的名字，却发现嗓子早哑得发不出声。

他回头咧嘴一笑，缺了门牙的嘴漏着风，然后纵身跃向敌群，火光映红他只剩半截的袖子，像面燃烧的旗帜。

堵缺口时，冻土掺着草梗，每块都有百斤重。

我搬着土块，指甲缝里渗出血来，却感觉不到疼。

身边的少年兵忽然栽倒，后脑被碎石砸出个洞，眼睛还睁着，望向城东的麦田。

我伸手替他合上眼，触到他睫毛上的冰碴，凉得像老家屋檐下的冰棱。

后半夜靠在胡杨木桩上，摸出怀里的家书，妻子的字迹在月光下洇成淡墨，她说家乡又闹蝗灾，儿子跟着同乡去了湘军，至今音信全无。

我把信纸贴在胸口，听见远处狼嚎，比同治四年那场雪夜的狼嚎更凄厉，那时我们刚吃完最后一匹战马。