第5章 霜雪十三载

光绪二年清明，我坐在城楼上晒暖，阳光照在溃烂的腿上，痒得钻心。

城下百姓在挖野菜，有个孩子忽然指着远处喊："烟！烟！"

我猛地抬头，戈壁滩上腾起烟尘，心跳得厉害，手里的枣木棍"当啷"落地。

探马回报说是湘军时，我以为自己听错了，让士兵把青龙旗升到旗杆顶，那面旗子补了又补，旗面烂得能看见天，可穗子是新换的红布，前几日刚让妇人们用嫁衣改的。

城门吱呀作响时，我拄着木棍往前挪，右腿脓血顺着裤管往下滴，在青砖上留下暗红的点。

湘军副将看见我们破烂的官服，忽然红了眼眶，他身后的士兵背着洋枪，枪托上刻着"复新疆"三个字，新漆的红漆像鲜血。

我想笑，却咳出一口血，血滴在衣襟上，像朵开败的梅花。

左宗棠扶我坐在胡杨木椅上时，他的手很暖，比戈壁的阳光还暖。

我摸出怀里的鹤嘴锄模型，马骨头被磨得发亮，像块温玉。

"天天盼着大帅来。"我说，声音沙哑得像破风箱，每说一个字，喉咙里都像有把刀在绞。

他握着我的手，盯着我溃烂的腿，忽然别过脸去，我看见他眼角的泪，掉在我手背的伤疤上，烫得像火。

粮仓里的麦子只能撑半月，地窖的名册却有十三本。

左宗棠翻着名册，眼泪滴在"周大胜"的名字上，那是老周的本名。

我指着地图，讲哪条山沟能藏兵，哪处泉水没下毒，右腿的疼忽然轻了，仿佛又回到那年春天，带着百姓刨地，老赵在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把。