第7章 晨雾里的债

秋雾裹着桂花香钻进出租屋，我扶着窗台练习站立，膝盖像生锈的齿轮般吱嘎作响。

姐姐趴在缝纫机上打盹，面前堆着没缝完的校服——这是她新接的零工，每件赚三块钱，针脚细密得像她藏在枕头下的化疗单。

"小川，累了就歇会儿。"她突然惊醒，缝纫机针扎破指尖，血珠滴在校服口袋上，像朵迷你的红梅。

我望着她慌忙用创可贴包扎的手，想起昨夜看见她在卫生间吐到凌晨，马桶里漂着没消化的药片——那是我偷偷换的进口靶向药，比她原来吃的杂牌药贵三倍。

"姐，让我去便利店打工吧。"我摸着窗台边缘的毛刺，这是我们搬来郊区后租的阁楼，斜顶压得人喘不过气，"我能坐轮椅擦货架，店长说可以试试。"

姐姐的手猛地收紧，校服布料被扯出褶皱："你的腿还没好，医生说要……"

她的声音突然哽住，视线落在我脖子上的旧疤，那道疤在晨光里泛着粉白，像道永远愈合不了的伤。

三天前，高利贷再次上门。

为首的男人踢翻了我们的电饭锅，白粥泼在姐姐脚上，她却把我护在身后，用身体挡住那些脏话："再给我半个月，我弟弟的奖学金下来就……"

话没说完就被打断，男人扯下她脖子上的银项链——那是妈妈留下的唯一首饰。

我坐在轮椅上，只能看见姐姐的后背在发抖，却看不见她脸上的泪。