第3章 金石半心

靖康二年的雪，是从汴京城头的军旗上落下来的。

我抱着《毛诗正义》站在归来堂前，看明诚指挥仆役往车上搬青铜器，十五车文物的车轴声碾碎冰面，却碾不碎他眼中比雪更亮的光。

他的青衫上落满铜锈，指尖划过鼎足时，竟比抚摸我鬓发时更轻柔——那时我还不知道，这抹光亮，会在多年后成为刺瞎我双眼的刃。

南下的船在江面颠簸，我扶着舱壁看他咳血，染红的帕子上还画着某块碑文的缺角。

“易安你看，”他攥着我的手，指尖凉得像浸在江水里，“这‘永寿’二字的蚕头，该比《礼器碑》多三分弧度。”

我望着他苍白的唇，忽然想起汴京初雪那日，他替我簪白梅时说的“此生长好”，此刻听来，倒像刻在青铜器上的铭文，庄重却冰冷。

舱外传来金兵的号角，他却突然撑起身子：“快把《集古录》搬到内舱，别让海水浸了纸页。”

船行至池州，夜泊时遇见风暴。

我抱着装拓片的木箱躲在舱底，听见明诚在甲板上喊：“护好那方青铜镜，镜背的海兽纹是孤品！”

浪头打来，木箱撞在舱板上，拓片纷飞如蝶，其中一张飘到我膝头，边角处有他去年写的“易安摹本，气韵如兰”——原来他早把我的字，和金石刻在了一处，却独独忘了，我也是会碎的。

他倒在建康寓所那日，枕在我膝头，指尖还在虚空画着铭文。

“勿负金石……”临终前的气息拂过我手腕，像片即将凋零的白梅。