信手闲书聊东西 作品
第3章 金石半心(第2页)
我望着他眼中倒映的我,鬓角已添了霜色,忽然想起十年前,他在归来堂教我辨认“永保民”三字,说这是青铜器上最动人的祝福。
此刻他喉间涌出血沫,却再没说“勿负”我半句——原来这两个字,从来都是单刃的剑,刺向的,只有守着誓言的人。
料理完丧事,我在他袖中发现半幅《女史箴图》,绢角染着暗褐色的血,正是当年他作聘礼的那幅。
不同的是,如今图上多了行小楷:“献与大金左丞,换半城百姓。”
墨迹未干,像他临终前没说完的话。
原来他弃城而逃时,藏在袖口的不是我的手,是准备献给仇人的国宝,而我竟还在码头等他,数着柳梢的星子,盼他回头。
带着剩下的文物辗转越州,借住在破庙里的夜里,月光从漏瓦处照进来,映得石砖上的霉斑像极了青铜器上的云雷纹。
我护着被盗后仅存的《集古录》,指尖触到残页上他的批注:“易安所摹铭文,较原图多三分风骨。”
泪水滴在“风骨”二字上,晕开的墨迹却成了他当年为我描红时,笔尖顿在“好”字上的那个墨团——原来他早知道,我的风骨,终要用来护他的金石,而他的温柔,不过是金石边上的半盏残灯。
除夕守岁,我用破庙的残砚磨墨,想写幅春联,笔尖却停在“好”字上。
门外传来金兵的马蹄声,我忽然想起明诚临终前的眼,那眼里有金石的光,却没有半点人间的烟火。