第263章 百味鼎
梅镇的五月总裹着槐花香。,8!6′k?a·n^s?h?u·.¨n-e*t+青石板路被雨水泡得发亮,街角糖画摊前,陈信发的铜锅正“咕嘟”冒蜜,琥珀色的糖浆在石板上拉出金丝,转眼便凝固成振翅的凤凰——这是他给小橘做的生辰礼。
小橘蹲在摊前,辫梢沾着槐花瓣,捧着糖凤凰啃得嘴角黏糊:“爹,王婶说镇东头老井里捞出个怪锅,铁打的,锅底刻着歪歪扭扭的字,像鬼画符!”
陈信发的手顿了顿。糖画拉出的龙尾突然断了线,落进糖稀里成了团废渣。他想起半月前那个雨夜,收摊时见老槐树下蜷着个灰衣老妇,手里攥着张旧纸,边角浸了水,模模糊糊能看见“故园梅香”四个字。老妇塞给他半吊钱,说:“替我看看,这锅还在不?”
第二日,老井翻修,果然从淤泥里捞出口尺许大的铁锅。锅身乌黑,边沿铸着缠枝莲纹,锅底用阴刻刻着行小字:“投以味,煮以情,得者慎守,溺者失灵。”陈信发蹲在井边看了半日,忽然想起老妇的话——她腕间有道月牙形的疤,和他亡妻阿梅一模一样。
阿梅走的那年也是五月。她蹲在灶前熬梅干菜,说等存够钱,要在院角种两株槐树,春天给小橘蒸槐花糕。_x¢i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\可后来她染了寒症,药罐子咕嘟了整月,终究没熬过梅雨季。陈信发总觉得,她的魂儿还缠在那口熬药的砂锅上,所以当他在老井里看见这口铁锅时,心跳得比糖画拉金丝还快。
头回煮汤,他写了张纸条:“故园梅香”。墨迹未干,铁锅突然泛起热气,锅底的水纹竟凝成阿梅的笑脸。水沸时,满街都飘着甜津津的香气,像极了阿梅蒸的槐花糕。陈信发舀了一碗,喝下去的刹那,眼眶发酸——他看见十六岁的阿梅踮脚摘槐花,裙角沾着泥,回头冲他笑:“信发,今年的槐花蜜该熬了。”
小橘扒着门框看,眼睛亮晶晶的:“爹,这汤真甜,像阿娘煮的桂花酒酿!”陈信发摸摸她的头,手却在抖。他这才发现,汤里没有槐花,没有蜂蜜,只有记忆里的甜——原来这锅煮的不是味道,是藏在骨头缝里的心事。