划着小船的王大海 作品

第704章 。70分钟归海记(第2页)

21:52分,洗衣机开始脱水程序,整个卫生间都在轻微震颤。程海端着酒杯走向卧室,床上堆着早上匆忙出门没来得及叠的干净衣物——三件纯棉t恤,两条牛仔裤,五双袜子像深海生物般纠缠在一起。

叠衣服时他发现第三件t恤的领口有些松垮,这是常穿的那件藏青色。程海用拇指和食指捏着领口布料搓了搓,突然想起这件衣服是前女友送的生日礼物,当时她说这个蓝色像"深夜的海"。他把衣服对折两次,塞进衣柜最右侧的收纳格,用力之大连抽屉都发出抗议的声响。

22:05分,花洒喷出的水柱打在程海肩胛骨上,蒸汽很快模糊了浴室镜。他闭着眼睛洗头,泡沫顺着脊背流下时,突然意识到自己正在哼抖音上最近常刷到的那首方言歌。这个发现让他动作停滞了三秒——他原本鄙视那些被算法支配的人。

擦身体乳时程海看了眼手机,22:25分,比平时慢了三分半钟。这个偏差让他有些焦躁,涂抹后背的动作变得潦草。睡衣是灰蓝色的纯棉套装,穿上时能闻到衣柜里樟脑丸与阳光混合的气息。

床头柜上的酒杯还剩最后一口,稀释后的白酒尝起来像海水褪去后的滩涂,既不是纯粹的烈,也不是单纯的水。程海解锁手机,抖音图标上的红点显示有37条新消息——他昨天评论了一个沿海城市渔民的视频,说自己想念凌晨码头的鱼腥味。

"您关注的'闽南老林'正在直播..."提示条跳出来时,程海犹豫了。他通常只看录播视频,因为直播不可控的时间会打乱作息。但今晚,或许是因为那口残酒,或许是因为藏青色t恤唤醒的记忆,他点了进去。

屏幕里皮肤黝黑的老渔民正在补网,浓重的口音透过劣质麦克风传来:"...现在后生仔都不学这个喽..."弹幕稀稀拉拉飘过几条"爷爷好",程海的手指悬在键盘上方,最终什么也没打。