第704章 。70分钟归海记

数字时钟跳到20:29时，程海已经开始收拾背包。办公室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，像某种催促的咒语。当分针与"6"完美重合的瞬间，他的工卡已经贴在打卡机上，发出清脆的"嘀"声。

自行车棚里，那辆深蓝色山地车停在固定位置，车把微微向左倾斜十五度——这是程海特意调整的角度，为了方便单手就能把车推出来。他不用手机导航，七十分钟的骑行路线早已刻在肌肉记忆里：七个红灯，三个右转，最后一段三百米的上坡。

城市夜晚的风裹挟着汽车尾气和不知名的花香。程海不戴耳机，不听播客，耳中只有轮胎碾过路面的沙沙声和自己的呼吸节奏。某个路口等红灯时，旁边外卖小哥的蓝牙音箱在放抖音神曲，他下意识地皱眉，往反方向挪了半个车轮的距离。

21:37分，钥匙插入锁孔的声音惊醒了门垫上的灰尘。程海把背包挂在门后第三个挂钩上——第一个挂外套，第二个挂购物袋，第三个永远属于通勤包。浴室门把手上搭着昨天的浴巾，蓝白条纹的，像被拉长的海滨遮阳伞。

"两日份。"他自言自语着把身上刚脱下的t恤和浴巾上的旧衣服团在一起，投进洗衣机。这个习惯始于半年前某个加班到凌晨的雨夜，当时疲惫到懒得区分新旧衣物，却发现混洗后的衣服有种奇妙的统一气息，像是时间被折叠了。

按下启动键后，程海站在嗡嗡作响的洗衣机前发呆三秒。这是每天难得的空白时刻，直到排水管第一次吐水的声音把他惊醒。他走向厨房，从吊柜第二格取出白酒瓶，标签上的"52°"数字在灯光下泛着冷光。

玻璃杯是宜家买的，杯底有浅浅的波浪纹。程海先倒一两白酒，再注入凉水直到液面达到杯身三分之二处。这是他在大连读大学时养成的习惯，北方的冬夜需要酒精取暖，南方的夏夜则需要稀释的凉意。水珠顺着杯壁滑落，在波浪纹上留下蜿蜒的轨迹，像潮水退去后的沙滩线。