第68章 锚链低语(第3页)
“每七十年换一次锚手。”母亲的声音从四面八方涌来,林恩这才发现七个女人的身体正在融合,最终变成母亲失踪前穿的那件蓝布衫,悬浮在雾中。布衫领口处别着银梳,梳齿间卡着父亲的工靴鞋带,“1947年我们用梳头血咒困住海鬼,1974年你父亲想毁掉锚链救我,却让诅咒转移到你身上。”
雾笛突然鸣响九声。林恩的后颈传来剧痛,新生的藤壶裂开,掉出半枚戒指——正是母亲银梳里的那枚。戒指内环的刻痕在雾中显形,原本的“雾起时,梳齿即锚齿”下面,还藏着极小的字迹:“锯断第十三根,用经血写‘解’字。”
铁锯突然自动启动,锯齿指向锚链第十三环。林恩咬破手指,在链扣上写下血字的瞬间,所有时空的雾开始倒流。她看见2095年的自己放下梳子,海底的七具尸体睁开眼睛;1998年的母亲在裁缝铺缝补蓝布,针脚里不再渗血;1947年的七个女工笑着剪断红绳,锚链化作茉莉花瓣沉入海底。
当第九声笛鸣结束时,林恩回到凌晨三点的托拉夫码头。银梳完整地握在手中,梳背的“1947”变成了“202578”。滩涂上的水母尸体全部消失,只剩下老船长的鲸骨拐杖,拐杖顶端嵌着父亲的扳手,内侧刻痕变成:“我的女儿,这次换你当光。”
手机响起陌生号码的来电。接通后,传来自己苍老的声音:“检查灯塔地下室的第十三号抽屉,里面有——”话未说完便被电流声打断。林恩冲进灯塔,铁锈鞋印已被新长的海藻覆盖,顶层望远镜对准的不再是货轮,而是七十年后的海面,那里漂浮着一个婴儿篮,篮边挂着半把桃木梳。
地下室的第十三号抽屉里,躺着母亲的蓝布衫,衣领别着银梳,梳齿间夹着张泛黄的纸条,是1947年的招工启事:“恒顺梳篦厂诚招女工,包食宿,年满十七岁可报名……”启事右下角用红笔圈着“周爱玲”三个字,旁边画着锚链图案,链环里写着:“当你看到这个,第八次循环已经开始。”
林恩的后颈又传来轻微的痒意,这次不是藤壶,而是新生的皮肤。她摸出手机,准备拍下启事作为证据,却在闪光灯亮起的瞬间,看见镜子里的自己穿着蓝布衫,手里的银梳正在长出新的齿——一共十三根,每根都刻着不同的年份。
雾再次漫过码头,这次带着青草的气息。远处传来婴儿的啼哭,和1998年母亲失踪那天的雨声重叠。林恩握紧扳手,走向新托拉夫号的锚链舱,链环上的水珠在晨光中折射出七个女人的脸,她们同时开口,声音混着海浪与梳齿摩擦:“第十三道刻痕,要刻在黎明前的雾里。”