第18章 冻雨梳痕(第3页)

“我们都是祭品，”艾玛的声音带着哭腔，“从1948年开始，每代弗拉基米尔家的长女都要假扮霍洛韦新娘，直到你出现……”她扯开衬衫，心口嵌着枚樱桃发卡，正是林赛童年照片里母亲艾琳的。

警笛声更近了。林赛钻进警车，后视镜里映出艾玛的倒影——她突然笑了，舌尖舔过染血的发卡，眼神变回三个月前那个在跳蚤市场淘到古董的兴奋女孩。后备箱的金发突然蠕动，露出半截桦木梳，梳背刻着“for eileen，from mary”。

雨刷器突然失灵，林赛猛踩刹车。车头灯照亮路边的邮箱，里面躺着本沾血的《托拉夫镇志》，1948年10月31日的条目被圈红：“玛丽·弗拉基米尔与尼古拉斯·梅耶的婚礼，因新娘失踪取消。”旁边贴着张泛黄的合照，玛丽和艾玛穿着同款樱桃发卡，站在旧井前。

管风琴声从后座传来，林赛猛地回头，看见婚纱里鼓起个婴儿形状的轮廓，金发从领口溢出，每根发丝末端都长着细小的梳齿。梳齿摩擦声中，她终于想起艾玛上周说的梦话：“妈妈，我不想当新娘。”

冻雨停了。林赛摸出手机，相册里存着凯斯今早的自拍，他后颈的胎记在阳光下是朵金盏花——和林赛耳后的疤痕一模一样。手机突然震动，艾玛发来条短信：“旧井的水，能洗掉所有谎言。”

后视镜里，艾玛的身影逐渐模糊，化作1948年的玛丽·弗拉基米尔。她对着林赛微笑，指尖抚过后颈的井状胎记，那里盛开着一朵金盏花。