第13章 移民梳影

1975年春，埃琳娜·弗拉基米罗娃从布达佩斯抵达纽约，行李箱最底层压着母亲的桦木梳。梳背刻着多瑙河蜿蜒的纹路，母亲说那是家族的"生命之河"，每根梳齿都浸润过弗拉基米尔家七代女性的发丝。当海关官员问起梳子材质时，埃琳娜撒谎了——那些看似木质的梳齿，实则混合着人骨与桦树汁，这是东欧巫术中"生者与逝者共梳"的古老仪式。

2023年11月，埃琳娜在布鲁克林的古董店擦拭银器，桦木梳放在收银台显眼处。她的指甲永远修剪得圆润整齐，如同母亲教她的那样："长指甲会勾住亡者的发丝，让他们无法安息。"但她不知道，自己的金发早已被染成金盏花色，那是托拉夫小镇特有的植物，根系里藏着梳灵的低语。

"这把梳子怎么卖？"林赛·霍洛韦的声音打断思绪。埃琳娜抬头，看见穿驼色风衣的女人，她的金发在阳光下泛着微妙的金属光泽，耳后有枚金盏花纹身——那是弗拉基米尔家族的禁忌标记。

"不卖。"埃琳娜迅速收起梳子，掌心沁出冷汗。她想起母亲临终前的警告："当金盏花发色的女人出现，立刻烧掉梳子。"但桦木梳仿佛粘在掌心，纹路上的多瑙河突然流动起来，倒映出林赛的脸，却长着玛丽·霍洛韦的眼睛。

当晚，埃琳娜在公寓里例行梳头。桦木梳划过头皮时，镜中倒影突然变成黑发女人，颈间缠着金发绞索。她惊恐地发现，梳齿间夹着的不再是自己的发丝，而是陌生的金发，每根都系着 tiny 的十字架吊坠——那是托拉夫小镇的丧葬饰品。

"弗拉基米尔家的血，该还债了。"倒影开口，声音像砂纸磨过梳齿，"1948年，你祖父用我妹妹的头发加固梳齿，现在轮到你了。"

埃琳娜认出了倒影——玛丽·霍洛韦。她的家族曾是尼古拉斯·梅耶的学徒，二战后移民美国，却一直为托拉夫小镇提供"梳子原料"。桦木梳的人骨来自玛丽的信徒，而金盏花染料，正是用艾琳·霍洛韦的金发熬制。