第12章 梳齿间的众生相

2023年11月7日，托拉夫小镇的金盏花田被秋风碾成碎金。林赛·霍洛韦蹲在花田边缘，指尖抚过最后一朵盛开的花，花瓣上的梳齿状纹路已褪成淡褐色，像道即将愈合的伤疤。凯斯倚着生锈的铁艺围栏，风衣口袋里露出半截银梳，梳背的金盏花图案在阳光下忽明忽暗，如同他眼底捉摸不透的神色。

"1978年我第一次来这里，"凯斯的声音混着风声，"老警长霍克的办公室里挂着七幅肖像画，每幅画的少女都有相同的唇形，却戴着不同的梳子。后来我才知道，那是同一个人——玛丽·霍洛韦，被镇民们用梳齿诅咒分裂成了七重人格。"

林赛抬头看他，男人的侧影被夕阳切成锋利的几何图形，耳垂的梳齿银饰随着吞咽动作轻轻晃动。她想起艾玛的警告："凯斯的相机里存着1948年的原始胶片，他知道所有真相。"

"你母亲艾琳临死前，"凯斯突然转身，相机镜头对准林赛的眼睛，"曾托我把这个交给你。"他递来牛皮纸袋，里面是卷泛黄的胶片和封信，信封上的"林赛"字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的泪痕。

胶片在 motel 的投影仪上转动，1979年的艾琳站在金盏花田中，身后是年仅五岁的克莱尔。女孩的金发扎成两条麻花辫，辫梢系着樱桃发卡，她突然转身，镜头捕捉到她眼中闪过的银梳倒影——那不该属于孩童的冰冷反光。

"克莱尔从来不是普通孩子，"凯斯调出另一张照片，克莱尔在旧井旁微笑，手中握着带血的银梳，"她是玛丽·霍洛韦的诅咒与艾琳的母爱共同孕育的容器，生来就懂得用梳齿阅读人心。"

窗外传来汽车刹车声。艾玛冲进房间，头发上沾着草屑，她的右手紧攥着从克莱尔遗物中找到的日记本，封面画着金盏花与梳齿的交织图案。"我母亲在1985年试图烧掉这本日记，"她翻开焦黑的内页，"但最后一页完好无损，上面写着：'当金盏花不再盛开，梳齿将成为舌头，说出被吞咽的真相。'"

林赛的目光被日记里的夹页吸引，那是张1948年的合影：玛丽·霍洛韦站在中央，两侧是艾琳的祖父和黑伍德小姐，三人手中捧着不同材质的梳子。玛丽的嘴角上扬，眼神却透着悲悯，仿佛早已预见这场骗局的结局。