第11章 褪色的梳纹

2023年11月5日，托拉夫小镇的金盏花在寒风中摇摇欲坠。林赛·霍洛韦蹲在旧井旁，指尖抚过井壁上模糊的刻痕——那是用梳齿划出的倒计时，数字停在"7"，周围环绕着金盏花图案。凯斯在废墟中找到块生锈的门牌，"hoLLowAy"的字母间嵌着金发，每根都缠着细小的纸条，上面写着"对不起"。

"1979年火灾后，镇民们曾试图用金盏花净化诅咒，"凯斯将纸条递给林赛，纸页上的墨迹因年代久远而晕开，"每朵花代表一个忏悔，七朵对应七宗罪。但尼古拉斯·梅耶的诅咒需要的不是忏悔，是献祭。"

林赛的手机突然收到未知邮件，附件是段1980年代的录像：克莱尔·霍洛韦站在金盏花田中，手中的银梳滴着绿水，她的头发已变成纯白，耳后的胎记消失不见，取而代之的是道横向的疤痕，"如果有天我的女儿问起梳子的事，告诉她，金盏花的根须比诅咒更深。"

"那是我母亲，"林赛的声音颤抖，"她在暗示金盏花田下藏着东西。"

两人在最大的金盏花树下挖出铁箱，里面装满了褪色的照片。每张照片上都有个金发少女，背景是托拉夫小镇不同年代的街景，她们的发间都别着同款樱桃发卡，而拍照的人永远站在阴影里，手中举着银梳。

"这些是霍洛韦家族的女性，"凯斯指着照片上的胎记，形状从枫叶逐渐演变成梳齿，"每代人都会出现一个'梳灵载体'，直到玛丽·霍洛韦用自己的诅咒切断了血脉联系。"

林赛突然注意到，所有照片的右下角都有个相同的阴影——那是托拉夫教堂的尖顶，塔楼上的时钟永远指向11:11，与她手机显示的时间分秒不差。远处的教堂废墟中，残破的钟摆突然开始摆动，发出空洞的回响。

"该去教堂了。"凯斯握紧银梳碎片，碎片在他掌心渗出金盏花汁液，"1948年的祭祀仪式其实有两个场地，旧井是表象，教堂才是核心。"

教堂地下室的铁门布满藤蔓，锁孔里插着把金发编成的钥匙。林赛将银梳碎片嵌入锁芯，门轴转动时发出骨头摩擦的声响，里面的景象让她屏住呼吸——墙壁上镶嵌着数百把梳子，每把都刻着霍洛韦家族女性的名字，中央的祭坛上摆着具石棺，棺盖上刻着玛丽·霍洛韦的脸，她的发间缠绕着真正的金盏花。