第5章 金丝绞索

1978年11月19日，距下一次血月还有三天。托拉夫小镇的枫树开始掉落黑色叶片，叶脉间布满蛛网状的银丝，像是被抽干了生命力的头发。艾琳·霍洛韦在阁楼的樟木箱里发现了祖父的战时日记，泛黄的纸页间夹着干枯的金盏花，花瓣上凝结着暗红色斑点——那是1948年万圣夜未干的血迹。

"克莱尔，别碰那面镜子！"艾琳冲过去时，女儿正用银梳刮擦梳妆镜，镜面已出现蛛网般的裂纹。克莱尔转身的瞬间，艾琳倒吸冷气——女孩的瞳孔里游动着细小的梳齿，虹膜边缘泛起诡异的银蓝，如同被融化的金属浸染。

"妈妈，你听见过头发生长的声音吗？"克莱尔的声音带着不属于孩童的沙哑，她举起银梳，梳齿间夹着几根半透明的发丝，"它们在说，需要更多金发来编织绞索。"

梳妆台抽屉突然自动打开，掉出本皮质手账。艾琳认出那是警长霍克的字迹，最新的记录停在11月15日："井里的骸骨在增多，第七具是凯莉·雷诺兹。它们的头发都指向霍洛韦老宅的地下室，那里藏着梅耶的......"字迹被大片墨迹洇开，最后画着个藤蔓缠绕的绞刑架图案。

地下室的铁门结着薄霜，门锁上缠着金发编成的绳结。艾琳用银梳碎片撬开门时，腐叶与檀香混合的气味扑面而来，墙上挂着的数百把梳子在阴影中轻轻晃动，每把都系着标签："1952，艾米丽·摩尔，嫉妒"、"1963，苏珊·怀特，贪婪"......直到最末端的空白标签，别着克莱尔的一缕金发。

"他们把罪名刻在梳子上，"身后传来熟悉的声音，艾琳转身看见伊森·凯斯，记者的风衣下摆沾着新鲜泥土，"其实每个祭品都是霍洛韦血脉，镇民们靠吞噬同类维持青春。"

伊森掏出录音笔，里面传出模糊的尖叫："1978年11月12日，霍克警长说要去地下室销毁梳子，可那些梳子......它们会吃头发......"录音突然变成刺耳的梳头声，夹杂着骨骼碎裂的脆响。