第4章 发间的绞刑架

1978年11月3日，万圣节后的清晨，托拉夫小镇的枫树集体渗出树胶，粘稠如凝固的血。艾琳·霍洛韦站在老宅的盥洗室镜前，指尖抚过颈后新生的梳齿状凸起——那是昨夜玛丽幽灵触碰过的痕迹，此刻正随着心跳微微颤动，像藏在皮肤下的活物。

"妈妈，我的头发缠在床栏上了！"克莱尔的尖叫从阁楼传来。艾琳冲上楼梯时，看见女儿的金发如藤蔓般缠满四柱床的雕花栏杆，每根发丝都在自主蠕动，末端裂开细小的梳齿，啃咬着木质纹理。克莱尔的手腕上，不知何时缠上了条由人发编织的手链，绳结处嵌着枚眼熟的樱桃发卡——正是在井底骸骨旁捡到的那枚。

"别动！"艾琳抓起剪刀，却在刀刃触及发丝的瞬间，镜中倒影突然咧嘴一笑。她猛地转身，只见浴室的瓷砖缝里钻出无数黑发，每根都系着微型银梳，梳齿映出扭曲的画面：老妇人在地下室用骨梳梳理克莱尔的头发，警长霍克往橡木桶里倾倒暗红色液体。

楼下传来信箱开启的吱呀声。艾琳冲下楼，发现门垫上放着个潮湿的包裹，牛皮纸上印着"尼古拉斯·梅耶工坊"的烫金戳记。拆开时，一股腐叶味扑面而来，里面是本《梳齿密语》古籍，扉页用人血写着："当第七根金发触地，绞刑架将在发间竖起。"

正午的镇公所挤满了镇民，他们的头发都编成了复杂的发辫，每条辫子上都串着骨梳、银梳、木梳。老妇人站在台阶上，手腕的银梳饰换成了克莱尔的金发编织的绳结："霍洛韦家的血脉该偿还罪孽了。今晚血月升起时，我们要完成1948年未竟的仪式。"

艾琳这才注意到所有人的耳后都有藤蔓状胎记，与她的如出一辙。霍克警长挤到她身边，警服下露出半截银梳柄："他们要把克莱尔的头发献给'梳头小姐'，那东西不是玛丽，是附身在梳子上的古老存在，靠吞噬金发少女的生命力延续......"

话音未落，克莱尔的发卡突然从艾琳口袋里飞出，嵌入老妇人的额头。鲜血滴在《梳齿密语》上，显现出隐藏的字迹："1898年，尼古拉斯·梅耶用女儿的头发制作了第一把诅咒梳，他以为这样能让她永生，却创造出了靠头发繁殖的怪物。"