第3章 井水里的金发

1978年11月1日，万圣节前夜的托拉夫小镇飘着冻雨。艾琳·霍洛韦把雪佛兰停在枫树街时，雨刷正刮过挡风玻璃上的"for sale"告示——那是她祖父留下的维多利亚老宅，窗棂上的藤蔓雕花纹理，与她项链坠子里的银梳一模一样。

"妈妈，水里有头发。"后座的女儿克莱尔指着路边积水，波纹里漂着几缕金色长发，像被斩断的水母触须。艾琳握紧方向盘，后视镜里映出自己颈后的旧疤，那是六岁时被梳子划伤的，父亲说是玩闹时摔的，直到上周律师寄来祖父的遗嘱："老宅地下埋着霍洛韦家的原罪。"

警长办公室的门铃结着薄冰。霍克警长的警徽在煤油灯下泛着锈迹，他盯着艾琳的项链："三十年前，玛丽·霍洛韦也戴着这样的梳子。"桌上摊开的档案里，验尸报告写着："死者胃内残留胡桃木碎屑，与镇北旧井的木桶材质一致。"

艾琳的手指突然刺痛，项链坠子滚烫。她想起昨夜的梦：井底的少女抓着她的头发，梳齿在月光下刻出"11.1"的血字。"我祖父参与了1948年的仪式，"她掀开毛衣，露出肩头的藤蔓胎记，"这个标记，和梳子上的花纹一样。"

霍克猛地站起身，抽屉里掉出半张照片——年轻的他站在旧井旁，身边是抱着银梳的玛丽。"三十年前的万圣夜，我们往井里献祭了七把梳子，"他的声音沙哑，"每把对应一种原罪。玛丽的梳子刻着'傲慢'，因为她拒绝成为祭品。"

镇北的旧井被荒草掩埋，井沿的胡桃木支架蛀出虫洞。克莱尔蹲在苔藓上，捡起一枚嵌着金发的骨梳，梳背的藤蔓花纹正在渗出暗红。艾琳的胎记突然灼烧，她看见井水里浮现幻象：1948年的万圣夜，祖父将玛丽的头按进水里，银梳划破她的喉咙，鲜血染红了七把祭祀梳。