第2章 橡木桶里的低语

1978年10月，枫叶如血铺满托拉夫小镇的车道。琳恩·卡特把最后一箱瓷器搬进新居时，指甲缝里还嵌着芝加哥公寓的墙灰。八岁的女儿杰西蹲在门廊玩落叶，金黄的发丝间别着枚从旧货店淘来的樱桃发卡——那是她们路过州际公路旁的跳蚤市场时买的，卖主是个戴宽边帽的印第安女人，眼神像盯着猎物的鹰。

"妈妈，地下室有怪味。"杰西突然拽她的衣角，球鞋蹭过门廊台阶上的苔藓。那栋殖民时期风格的老宅散发着潮湿的木料气息，前屋主留下的橡木衣柜占据了客厅整面墙，柜门上的藤蔓雕花让琳恩想起祖母的棺材。

"只是发霉而已，宝贝。"琳恩揉了揉女儿的头发，注意到发卡边缘露出的金属齿——那分明是把微型梳子的形状。她伸手想摘下来，杰西却跑向草坪，追逐一只毛色斑驳的黑猫，笑声混着落叶碎裂声，飘向街角的红色邮箱。

邮箱上贴着褪色的"wele to torraville"贴纸，底下用红笔歪歪扭扭写着："beware the b's song"（当心梳之歌）。琳恩皱眉撕下贴纸，露出底下的寻人启事——辛迪·米勒的照片被新的启事覆盖，换成了个叫凯莉·雷诺兹的少女，笑容灿烂如向日葵，失踪日期是三天前。

"新来的？"沙哑的声音从身后传来。拄着拐杖的老妇人站在铁艺围栏旁，头巾下露出的皮肤布满老年斑，像块发霉的奶酪。她的手腕上戴着串梳子形状的银饰，每片梳齿都刻着扭曲的藤蔓。

"是的，我是琳恩，这是杰西。"琳恩伸手想握手，老妇人却退后半步，目光紧盯着杰西的发卡。

"卡特太太，"老妇人压低声音，"把那东西扔了吧。三十年前，玛丽·霍洛韦就是戴着这样的发卡走进黑伍德小姐的店，再也没出来。"

杰西突然指着马路对面："妈妈，看！那个姐姐的头发好长！"

街对面的枫树下站着个穿白裙的少女，及腰的黑发垂落如帘，遮住了大半张脸。她缓缓举起右手，手里握着把银梳，梳齿间闪过金属的冷光。琳恩眨了眨眼，少女已消失在街角，只留下几片枫叶在风中旋转。

当晚，琳恩在整理阁楼时发现了个橡木桶。桶盖边缘结着蛛网，掀开时发出吱呀的抗议，里面堆满了旧梳子，玳瑁的、骨质的、银质的，每把都缠着发丝，颜色从金到褐到灰，像串褪色的时光。最底层压着本皮质日记，封面上用烫金字体写着："尼古拉斯·梅耶的工坊日志"。

她刚翻开第一页，楼下传来杰西的尖叫。琳恩冲下楼时，看见女儿蜷缩在沙发角落，黑猫正用爪子拨弄她脚边的银梳——那是从橡木桶里掉出来的，梳背的藤蔓花纹在落地灯下泛着幽光。