第4章 刻痕的回响

墓碑镇酒馆的橡木门板被三道锈铁链锁死。老查理背靠门栓坐着，怀里紧裹着那截惨白的少年腿骨。油灯将他的影子投在斑驳墙面上，随窗外呼啸的沙暴扭曲成挣扎的困兽。桌上摊着沙漏底座的黄铜残片，边缘沾着干涸的血——那是他撞裂额头时嵌进皮肉的烙印。

（风沙拍打窗棂如亡魂叩门）

“查理叔…”少年比利的声音在酒窖暗门后颤抖，“镇外…沙丘在吃人！”

老查理独眼未抬，枯手摩挲腿骨断茬：“把‘血眼’拿来。”

比利愣住。“血眼”是酒馆禁物——桶装劣质威士忌混入沙狼血与硫磺粉，专醉寻死者。当少年抱出蒙尘的酒桶，老查理突然暴起！他撕开桶盖，将整条裹着腿骨的破布狠狠摁进暗红酒液！

“滋啦——”

腿骨接触酒液的刹那，竟浮起密密麻麻的金色细纹！纹路在血酒中蜿蜒游动，逐渐拼成半幅峡谷地形图，而地图核心处，正是老杰克雕像湮灭的巨坑！更骇人的是，坑位标记并非静止，正以肉眼可见的速度向镇子方向移动！

（契诃夫的酒桶藏着活体地图）

“它在…爬过来？”比利瘫软在地。

老查理咧嘴，露出被沙砾染黑的牙：“不是爬，是‘吞’。”他指向窗外——远天沙暴中，隐约可见金色脉络在云层里明灭，如巨兽呼吸。

深夜，酒窖暗门被碎石敲响。

门外站着埃米莉·碎靴。女人斗篷裹着怀胎八月的肚子，掌心托着块焦黑的麂皮。

“比利他爹…最后塞进我灶膛的。”她抖开麂皮，里面裹着半片烧卷的黄铜片——与老查理的沙漏底座残片严丝合缝！

双片拼合的瞬间，活水纹金光暴涨！完整地图浮现：移动的矿坑核心处，重叠着两个光点。大光点代表荒漠意志，而小光点…竟是从老杰克雕像中带回的汤姆腿骨！

“杰克用骨头…做了锚？”老查理独眼圆睁。

埃米莉摇头，抓起拼合的铜片按在自己隆起的腹部。

金光穿透衣料，胎儿轮廓在光中剧烈扭动！腹壁上凸起游走的金纹，与铜片地图完全同步！

（欧·亨利的遗腹子：碎靴的骨血成了活体坐标）

“比利爹死前说…”埃米莉声音淬冰，“‘远足者的债，得用新脚印还’。”