第9章 先天下之忧而忧

公元989年，江苏徐州，一个男婴呱呱坠地。他的父亲范墉是个小官，给孩子取名范仲淹。谁也没想到，这个孩子日后会成为北宋最耀眼的政治明星和文学巨匠。

但命运似乎一开始就跟范仲淹过不去。两岁时，父亲去世，母亲谢氏带着他改嫁山东长山的朱文翰。从此，他改名朱说，过上了寄人篱下的生活。继父家虽说不愁吃穿，但年幼的范仲淹总觉得自己像个外人。有一次，他劝两位哥哥不要铺张浪费，却被哥哥嘲讽道：“你一个外姓人，有什么资格管我们朱家的事？”

这句话像一把刀，刺痛了范仲淹的心。他毅然辞别母亲，踏上了求学之路。他来到应天府书院（今河南商丘），开始了“断齑画粥”的苦读生涯。每天煮一锅粥，冷却后划成四块，早晚各吃两块，就着咸菜下肚。冬天读书犯困，就用冷水洗脸提神。这种日子，换作常人早就崩溃了，可范仲淹却甘之如饴，还在心里默默立下誓言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

大中祥符八年（1015年），26岁的范仲淹终于熬出头，考中进士。他迫不及待地把母亲接到身边奉养，并正式恢复范姓，改名仲淹。从此，江湖上少了个默默无闻的朱说，多了个名震天下的范仲淹。

范仲淹的官场生涯，从广德军司理参军开始。这个九品芝麻官，负责审理案件。他办事认真，刚正不阿，为了一桩冤案，甚至敢跟上级拍桌子。有一次，他发现一个囚犯被屈打成招，硬是顶着压力重审，最终还了人家清白。

金子总会发光。天禧五年（1021年），范仲淹调任泰州西溪盐仓监。泰州靠近黄海，海潮经常泛滥，百姓苦不堪言。范仲淹实地考察后，向知州张纶提出修筑海堤的建议。张纶也是个办实事的人，两人一拍即合。于是，征调四万多民夫，历时三年，终于修成了一条长百里的扞海堰。这条堰后来被百姓称为“范公堤”，至今仍在造福一方。

此后，范仲淹的仕途开始走上坡路。他先后担任集庆军节度推官、秘阁校理等职，逐渐进入中央视野。明道二年（1033年），太后刘娥病逝，仁宗亲政，召范仲淹回京任右司谏。这可是个得罪人的差事，但范仲淹不怕，他一上任就火力全开。

当时江淮地区闹灾荒，百姓流离失所，朝廷却反应迟缓。范仲淹直接质问仁宗：“如果宫中停食半日，陛下该当如何？”仁宗被问得哑口无言，只好派他去赈灾。范仲淹到了灾区，开仓放粮，还把灾民充饥的野草带回朝廷，警示王公贵族不要奢侈浪费。这波操作，让他在民间赢得了“范青天”的美誉。