第6章 褪色的编号

褪色的编号

小张出院那天，局里给他放了长假。收拾东西时，他在老周的储物柜里找到一个铁盒，里面除了那本日记，还有一沓泛黄的照片——十年前处理主持人失踪案的警员合影，九个穿着警服的人站在电台门口，老周站在最边上，工牌上的“07”清晰可见。

照片背面有行小字，是老周的笔迹：“9人，缺一不可。”

小张的手指顿了顿。他数了数照片上的人，确实是九个。可他翻遍了所有卷宗，记录在案的参与人员只有八个，始终找不到第九个人的名字，像是被人刻意抹去了。

“周队说过，第九个人藏起来了。”小李的声音突然在身后响起。

小张猛地回头，看见小李站在储物柜旁，手腕上缠着绷带，眼睛里的灰雾已经散去，只是脸色白得像纸。“那天在警车里，我听见它数到‘九’的时候停了，说‘少了一个，找了十年’。”

小张的心沉了下去。第九个人是谁？为什么十年都没被找到？他突然想起林小雨的话——她父亲当年藏了块磁铁在避雷针里。那个法医，会不会就是第九个人？

他立刻去查法医的档案。档案里的照片有些模糊，法医穿着白大褂，戴着口罩，只能看见一双眼睛，和照片上站在老周旁边的人有几分相似。而档案的最后一页，贴着张泛黄的离职申请，日期是2013年3月18日——正是主持人骸骨被发现的第二天。

“他不是失踪，是自己躲起来了。”小张盯着离职申请上的签名，笔尖的力度深得几乎划破纸，“他知道会被找到，所以提前藏了起来。”

小李突然指着档案里的一张收据。2013年3月17日，法医在一家电子商店买了块强磁铁，型号和林小雨说的一模一样。“他早就知道要发生什么。”

窗外的天又阴了下来，风卷着落叶打在玻璃上，像有人在外面踱步。小张的手机突然收到一条彩信，发件人未知，内容是张照片——废弃的电台后院，枯井旁的青石板上，用红漆写着个编号：“09”。

下面还有一行小字：“他回来了。”

小张抓起车钥匙冲出去。枯井旁果然有新鲜的脚印，青石板上的红漆还没干透，散发着刺鼻的气味。井里黑黢黢的，扔块石头下去，半天没听见回音，像是被什么东西填满了。