第5章 杂音

小张把老周的日记锁进证物柜时，指腹蹭过柜壁的划痕——那是上次丝线爬过留下的印记，像道永远擦不掉的疤。窗外的雨下了整整三天，城市泡在水汽里，连警车里的电台都开始犯毛病，总在调频间隙冒出滋滋的杂音，像有人用指甲刮麦克风。

“张哥，你听这声儿。”新来的实习生小李拧着调频旋钮，眉头像打了结，“102.4下面藏着个频率，忽高忽低的，像在哭。”

小张的手猛地顿住。他凑过去听，杂音里果然裹着个极轻的女声，断断续续的，尾音拖得很长，带着湿漉漉的水汽，像刚从水里捞出来。这声音他太熟悉了——是十年前那个失踪的主持人，也是缠绕着老周的那个声音。

“关了。”他按住小李的手，指节泛白，“别碰任何陌生频率。”

但已经晚了。收音机突然发出刺耳的尖啸，震得人耳膜发疼。小李手忙脚乱地去拔电源，却发现电源线不知何时缠上了他的手腕，胶皮裂开的地方露出铜丝，正往皮肤里钻。

“张哥！它……它动了！”小李的脸瞬间惨白，手腕上的铜丝像活蛇似的收紧，留下一圈青紫色的勒痕，和老周脖颈上的一模一样。

小张抓起桌上的盐罐泼过去，铜丝碰到盐粒发出“滋滋”的响声，却没像上次那样蜷缩。反而有更多的丝线从收音机背面钻出来，顺着桌面爬向他的脚踝，线的末端沾着透明的黏液，在灯光下泛着冷光。

“它不怕盐了。”一个沙哑的声音从收音机里挤出来，不是主持人的嗓音，而是老周的声音，“它喝了雨水，盐融在水里，没用了。”

小张的后背爬满寒意。他想起太平间里的短信——“等下个雨天”。原来它一直在等，等雨水冲淡盐的味道，等潮湿的空气让声纹重新活过来。

小李突然发出一声惨叫。铜丝已经钻进他的皮肤，手腕上的勒痕里渗出黑色的血，像掺了磁粉的墨水。他想挣脱，却发现自己的影子被钉在墙上，影子的手腕处缠着同样的铜丝，正随着收音机里的杂音慢慢收紧。

“它要新的频率。”老周的声音在杂音里忽远忽近，“每个接触过证物的人，都是它的天线……你、我、小李，还有当年给磁带做鉴定的技术员。”

小张猛地想起那个技术员。十年前负责分析磁带声纹的老王，半年前死于“意外”——在家中洗澡时触电，手里还攥着半截音频线。当时鉴定报告写的是“线路老化”，现在想来，那根本不是意外。