第1章 电台

陈野把最后一箱设备搬进调频91.7的机房时，墙角的老式挂钟刚敲过十一点。玻璃幕墙外是暴雨冲刷的城市，霓虹在雨幕里碎成一片片猩红，像无数双盯着他的眼睛。

“这地方邪门得很，”搬家师傅临走前扒着门框往里头瞥，喉结动了动，“十年前那个主持人，就是在直播时突然没声音的，话筒里只剩……嗬嗬的喘气声。”

陈野扯了扯嘴角没接话。他是个音频修复师，专门跟这些被遗忘的声纹打交道。雇主给的报酬够他还清三个月房租，至于那些坊间传闻，不过是用来吓唬胆小鬼的。

机房里弥漫着受潮的电路板味，混杂着一丝若有若无的甜腻，像变质的蜂蜜。他打开笔记本，调出雇主给的原始录音——十年前那场中断的直播。电流杂音里，女主持人温软的声音突然卡壳，紧接着是指甲刮擦麦克风的锐响，然后是漫长的、规律的喘息，像有人趴在话筒前，却始终不说话。

“滋啦——”

耳机里突然爆出一阵刺耳的电流，陈野猛地摘下来，发现是桌上那台老式开盘机自己转了起来。卷带轴上的磁带缓缓舒展，露出泛黄的标签，上面用红笔写着：“补录，3月17日，午夜。”

今天正好是3月17日。

他伸手去关机器，指尖刚碰到金属外壳，就听见磁带里传出声音。不是主持人的嗓音，而是个极轻的女声，像贴在耳边呼气：“你……听见了吗？”

陈野的后颈瞬间爬满寒意。他明明记得，这台机器早就断了电。

窗外的雨更大了，玻璃上水流蜿蜒，恍惚间竟像无数只手指在上面写字。开盘机还在转，那女声又响起来，这次带着清晰的哭腔：“帮我……把线拔了……它缠着我……”

陈野猛地回头，机房尽头的阴影里，似乎有个白色的轮廓正慢慢站直。他抓起桌上的扳手，心脏撞得肋骨生疼，却看见那轮廓的脖颈处，有一圈深深的紫痕，像被电线勒过的印记。

而缠绕在紫痕上的，是一圈圈细细的、闪着金属光泽的线——那是从开盘机里延伸出来的磁带，正随着机器转动，一点点往阴影里缩。

挂钟的指针指向十二点整，整点报时的电子音突然响起，却变了调，像无数根针同时扎进耳膜。陈野捂住耳朵蹲下去，眼角的余光瞥见地上的电线——所有插头都好好地躺在插座旁，那台开盘机，根本没有接电源。

磁带还在转，女声越来越急，夹杂着电线绷紧的咯吱声：“它要进来了……从喇叭里……”