第12章 旧歌谣

系着新红绳的小姑娘叫阿禾，是个孤儿，被林晚在县城的福利院找到的。她来的那天，骨镇的柳花正落得热闹，花瓣粘在她的粗布裙摆上，像撒了把碎星星。

“林晚姐说，这歌谣要天天唱。”阿禾蹲在守钟人小屋的门槛上，晃着两条细瘦的腿，嘴里哼着不成调的曲子：“柳花白，红绳缠，钟声响，骨头安……”

这是林晚编的歌谣，说是能让河底的骨头睡得安稳。阿禾记性不好，总唱错词，每次唱错，座钟就会“咔哒”响一声，像在提醒她。

第三晚唱错时，钟摆突然掉了下来，砸在地上裂成两半，露出里面藏着的东西——一卷泛黄的布，上面用鲜血画着幅地图，标着骨镇的河流、柳树、还有祠堂的位置，最深处画着个小小的棺材，旁边写着“雾骨之源”。

“这是第一任守钟人画的。”一个苍老的声音从门外传来。

阿禾抬头，看见个穿长衫的老人站在月光里，手里拄着根骨头拐杖，拐杖头是用颅骨做的，眼窝处嵌着两颗绿珠子，像某种蛇的眼睛。

她认出这老人——在祠堂的老照片里见过，是骨镇的第一任守钟人，姓赵，据说活了九十岁，死的时候手里还攥着座钟的钥匙。

“雾骨不是骨头变的。”赵老先生的拐杖在地上敲了敲，发出空洞的回响，“是当年活祭时，母亲们的眼泪和怨气，在河底沤成的。”

他指着地图上的棺材：“里面埋着第一个被活祭的孩子，是个女娃，刚生下来就被扔进了河。她娘抱着石头跳了下去，怨气太重，把河底的骨头都缠成了雾。”