第7章 柳树林

三年后的清明，骨镇来了个陌生的年轻人。

他背着半旧的帆布包，手里攥着一张泛黄的照片——照片上是个穿白衬衫的少年，站在石桥边，身后的小屋门口挂着盏油灯，座钟的轮廓在窗纸上若隐若现。

年轻人叫陈默，是陈望的远房侄子。三个月前，他在整理父亲遗物时发现了这张照片，背面用铅笔写着一行字：“钟响十三下，骨镇无归人，若见柳花白，便是我回家。”

古镇比照片上更安静，老石桥的青苔又厚了些，守钟人的小屋锁着，门缝里塞着干枯的柳叶。村民说，守钟人在三年前的七月初七就走了，没人知道去了哪里，只留下那座再也不响的座钟，后来被收进了村头的祠堂。

陈默找到祠堂时，正撞见村长在擦拭那座钟。铜锈被磨得发亮，钟摆上的银发在阳光下闪着光，钟面玻璃罩里，嵌着一小块暗红的东西，像干涸的血。

“这是陈家小子留下的。”村长叹了口气，往香炉里插了三炷香，“他走那天，钟突然自己响了十三下，祠堂里的牌位全倒了，第二天就发现河底的淤泥里冒出好多白骨，整整齐齐地码在岸边，像是……自己走上来的。”