第6章 红布

入秋后的第一场雨，把古镇浇得透湿。

陈望敲响子时的钟声时，听见石桥下传来奇怪的响动，像有人用石头砸水面。他提着油灯走出小屋，看见河岸边的泥地里，跪着个穿红衣的女人，正用手疯狂地刨着湿泥，指甲缝里渗着血，混着河泥结成暗红的痂。

“我的孩子……我的孩子埋在这里……”女人的声音嘶哑得像破锣，每说一个字都带着哭腔，“他们说他掉进河里了，可我知道他就在这泥里……”

陈望举灯照过去，女人的脸在灯光下惨白浮肿，眼睛瞪得滚圆，像是用线缝住的，眼角还挂着没干的泪痕，却泛着青黑色。他猛地想起村里的老人说过，二十年前有个外乡女人，刚生了孩子就疯了，抱着襁褓冲进雨里，从此再没人见过她——有人说她抱着孩子跳进了河，有人说她被雾骨拖进了乱葬岗。

“你看，这是他的小鞋。”女人突然从泥里挖出一只绣着虎头的红布鞋，鞋面上还沾着几根细小的骨头，“他才三个月大，脚就这么点……”

她把布鞋往陈望面前递，指尖触到他的手腕时，陈望像被冰锥刺中，猛地甩开——女人的手背上，布满了和座钟铜锈一样颜色的斑点，正顺着血管往胳膊上爬。

“雾骨……”陈望低声说。

女人突然笑了，笑声尖利得刺破雨幕：“是呀，它们在啃我的骨头呢。可我不能走，我要找我的孩子。守钟人，你帮我敲敲钟好不好？钟声一响，他就会哭着来找我了……”