第5章 钟不响

陈望以为柳树林的事结束后，一切就能回到正轨。可当他推开自家老屋的门，却看见堂屋的八仙桌上，多了一个布满铜锈的座钟。

钟面蒙着厚厚的灰，指针停在三点十七分，正是王婆说过的“钟不响，鬼来餐”的时辰。钟摆上缠着一圈暗红色的线，凑近了看，竟像是用头发搓成的。

“这钟是你姑母留下的。”一个陌生的声音从里屋传来。

陈望猛地回头，看见一个穿黑色中山装的老人坐在太师椅上，手里摩挲着一个黄铜烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸上的皱纹像刀刻的一样。是村里的老支书，去年冬天就因肺癌去世了，出殡那天陈望还回来磕过头上过香。

“你姑母是骨镇的守钟人。”老支书吐出一口烟，烟雾在他面前凝成一团，慢慢幻化成雾的形状，“骨镇的钟，每到子时就要敲十三下，镇住河底的东西。可三个月前，钟突然不响了，你姑母就去河底找原因，再也没上来。”

陈望的心脏猛地一缩。他终于明白姑母信里那句“骨镇不能没有守钟人”是什么意思了。

“河底有什么？”他哑声问。

老支书的烟锅“滋啦”一声灭了。烟雾里的雾气突然变得浓稠，裹着一股河泥腥气，陈望看见雾里浮出无数张脸——有王婆，有小宝，还有那些失踪的孩子，他们的眼睛都死死盯着座钟，嘴唇翕动着，像是在无声地计数。