第4章 红肚兜

计数声像附骨之疽，跟着陈望的脚步钻进耳朵里。他不敢回头，几乎是踉跄着冲进柳树林——那片林子小时候常去，可此刻每棵树干都泛着潮湿的青黑色，枝条上挂着的不是柳叶，而是一缕缕湿漉漉的黑发，风一吹，就缠成乱糟糟的团，像无数只绞在一起的手。

红肚兜的影子在树影间闪了一下，消失在林子深处。陈望攥紧口袋里的柴刀，铁锈硌得掌心发疼，他忽然想起一件被忽略的事：小宝下葬时，穿的就是这件红肚兜。是王婆连夜绣的，针脚歪歪扭扭，却在领口绣了个小小的“宝”字。

“找到你了。”

孩童的声音突然在头顶响起。陈望猛地抬头，看见小宝正坐在一根横生的柳枝上，晃着悬空的脚，骨笛在手里转着圈。他的脸在树荫里白得像纸，眼睛却亮得吓人，死死盯着陈望的后颈。

“你跑什么呀？”小宝咯咯地笑，笑声里带着水泡破裂的黏腻声，“我们不是好朋友吗？以前总一起在这林子里捉蚂蚱的。”

陈望的后背瞬间爬满冷汗。他确实和小宝好过一阵，直到十岁那年，母亲去世，他成了村里的“没娘娃”，小宝就跟着其他孩子一起喊他“野种”，用泥巴砸他，把他的课本扔进河里。

“你记起来了？”小宝的笑容突然消失，声音变得尖细，“你记恨我，所以才在水里推我，对不对？”

柳枝猛地往下一沉，小宝像片叶子似的飘落在陈望面前。他手里的骨笛不知何时变成了一块尖锐的河底石，石面上还沾着暗红的血迹。