第5章 怀表

血月的红光下，我突然感觉身体不受控制。双脚机械地迈向挂号窗口，接过那张登记表。笔尖触碰纸面的瞬间，整个医院的空气开始扭曲，墙壁上浮现出密密麻麻的血字，都是曾经被困者绝望的遗言。 “救救我”身后传来微弱的呼救声。我转头，看见一个年轻女孩蜷缩在角落，她的手腕上刻着和我一样的数字“708”。她的眼神中充满恐惧与哀求，“我只是来探病的，不知道怎么就”

话未说完，一群黑影突然从天花板垂落，将女孩拖入黑暗。她的尖叫声在走廊回荡，很快又归于死寂。主任医师不知何时出现在我身后，他伸手按住我的肩膀，寒意顺着脊椎蔓延：“别多管闲事，每一个进入这里的人，都有自己的‘使命’。”

我被黑影裹挟着带到一间实验室，里面摆放着无数玻璃容器，浸泡着形态各异的“作品”。有的是人形却长着昆虫的复眼，有的躯体上布满植物的根茎。姑姑漂浮在最大的容器中，她的身体正在发生诡异的变化，皮肤下透出幽蓝的光。

“看到了吗？这就是第七病栋的终极目标——创造超越生死的新物种。”主任医师的声音带着病态的狂热，“而你，将成为关键的拼图。”

实验室的墙壁开始溶解，化作粘稠的黑色物质。我陷入一个时空裂隙，看到了无数个平行世界中的第七病栋。有的是隐藏在豪华酒店下的地下实验室，有的伪装成普通诊所，还有的甚至存在于网络世界中。每个场景里，都有不同的“我”在经历着同样的噩梦。

在其中一个时空，我看到自己成为了主任医师的帮凶，麻木地对无辜者进行实验。另一个时空里，我终于成功摧毁了第七病栋，但随即发现整个城市都变成了巨大的实验场。

“这是一场没有尽头的游戏。”一个熟悉又陌生的声音响起。我转头，看见无数个“我”站在一起，有年轻的，有衰老的，甚至还有已经变异成怪物的形态。他们异口同声道：“想要终结轮回，就必须成为规则的破坏者。”