第4章 “708”

当我再次清醒时，刺鼻的消毒水味充斥鼻腔。我躺在一张吱呀作响的铁架床上，白色床单上晕开深色污渍。头顶的白炽灯发出刺啦刺啦的电流声，在墙壁上投下扭曲的影子。低头一看，病号服胸口赫然印着\"708\"。 \"你终于醒了。\"沙哑的女声从角落传来。转头望去，那个面容腐烂的护士正坐在摇椅上，手中把玩着沾满血渍的注射器，\"你以为换个身份就能逃走？从你翻开姑姑日记的那一刻，就注定要成为实验的一部分。\"

摇椅吱呀声突然加快，无数黑影从墙角涌出。我拼命后退，后背却抵上冰冷的铁门。护士诡笑着逼近，注射器的针头在灯光下泛着寒光：\"知道为什么你能看见我们吗？因为你身上流着和姑姑一样的血——你们林家，本就是实验的初代样本。\"

门外传来沉重的脚步声，铁门被缓缓推开。主任医师带着一群蒙着白大褂的身影鱼贯而入，他们手中的手术刀折射出森冷光芒。\"又到测试时间了。\"主任医师的声音像砂纸摩擦，他掀开白布，露出桌上摆放的各种诡异器械，\"这次，我们试试活体器官移植。\"

剧痛从手腕传来，我低头看见自己的皮肤正在剥落，露出底下布满针孔的苍白血肉。记忆如潮水般涌来——原来二十年前，姑姑为了保护年幼的我，自愿成为实验品。而我，在那场大火后被抹去记忆，却始终逃不出第七病栋的诅咒。

\"开始吧。\"主任医师的手术刀划开我的胸口，鲜血喷溅在墙上，与二十年前姑姑的血迹重叠。恍惚间，我看见无数个自己在不同时空被解剖、重生、再解剖，而第七病栋永远矗立在时空缝隙中，吞噬着一个又一个闯入者。