第3章 “第七病栋”

我拖着浑身是伤的躯体，在路人惊恐的目光中蹒跚走出医院大门。手机在裤兜里震动不停，屏幕上密密麻麻全是未接来电——都是疗养院打来的。颤抖着回拨过去，院长的声音带着哭腔：\"您可算接电话了！您姑姑她明明还好好躺在病床上！\" 这句话如五雷轰顶。我僵在原地，耳边传来救护车尖锐的鸣笛。转头望向身后正在拆除的医院废墟，挖掘机的巨臂正卡在扭曲的钢筋里，渗出暗红液体，仿佛这栋建筑在流血。

回家后我连夜查看新闻，却发现所有关于这家医院的报道都在今早被删除得干干净净。电脑突然自动弹出一段加密视频，画面里是被拆除的医院旧址，月光下，那些本该化为灰烬的怪物正从瓦砾堆里缓缓爬出，而站在最中央的，是完好无损的姑姑。她对着镜头露出一个诡异的微笑，嘴唇开合间，我读出了她的口型：\"你以为真的结束了？\"

次日，我接到一份匿名快递。拆开后是枚生锈的胸牌，上面印着\"第七病栋值班护士\"，还有一张泛黄的合影——二十年前的姑姑穿着护士服，站在如今的院长身边，两人的手都搭在一个昏迷的少年身上。而那个少年，正是我在医院监控里看到被拖进实验室的身影。

深夜，床头的台灯突然熄灭。黑暗中传来指甲抓挠墙壁的声音，我摸到枕头下的水果刀，却听见衣柜传来熟悉的咳嗽声。那是姑姑的老毛病，她总说肺里像塞了团棉花。衣柜门缓缓打开，穿着病号服的姑姑歪着头凝视我，她脖颈处的针孔还在渗血：\"好孩子，该帮姑姑一个忙了\"