第3章 “王记”

十年后，林小满在城郊开了家皮革修复工坊。某天，一个戴着宽檐帽的男人送来件民国时期的皮箱，箱盖上烫金的"王记"二字让她指尖发冷——那是当年缝皮匠王伯的字号。男人摘下帽子时，后颈露出与母亲相同的蝶形缝合疤痕，声音沙哑："帮我修复这个，里面有我父亲的遗物。"

皮箱打开的瞬间，一股尸腐味扑面而来。里面没有衣物，只有个蜡封的木盒，盒盖上刻着密密麻麻的人皮纹路。当林小满用刻刀撬开蜡封，木盒突然喷出墨绿色雾气，她的手臂上瞬间浮现出与曾祖母相似的针孔，那些针孔正以肉眼可见的速度连成线，试图缝合成蝶形图案。

"我父亲说，只有缝过百张人皮的手才能打开。"男人突然抓住她的手腕，指尖的温度冷得像冰，"你祖母和母亲都没完成的祭礼，该由你继续了。"工坊的灯全部熄灭，墙壁上渗出黏稠的血浆，无数张缝合的人脸在血水中若隐若现，他们的眼睛都盯着木盒里的东西——一卷用婴儿脐带线缝合的人皮卷轴。