第2章 皮神

林小满抓起案板上的锈剪，狠狠剪断母亲脖颈处的黑线。寿衣瞬间迸裂，无数人皮碎片如蝙蝠般扑向窗口，露出母亲皮下密密麻麻的针孔——那些针孔正渗出墨绿色液体，在地面汇成蜿蜒的缝皮图案。

"账簿...在祠堂..."母亲的声音嘶哑如破锣，眼球突然翻白，从口中咳出半片带血的人皮，上面用蝇头小楷写着"皮神祭坛方位"。祠堂的方向传来震耳欲聋的钟鸣，林小满这才想起，今天正是农历七月初七，传说中"皮神"苏醒的日子。

暴雨在她冲进祠堂时倾盆而下。天井中央的香案上，那件绣着她生辰八字的红嫁衣正在自动缝合，针线是活的黑蛇，每刺入缎面一次，就发出婴儿啼哭般的声响。香案后方的神龛里，供奉着用整张人皮包裹的木雕，人皮上绣满历代祭品的名字，最新的一格正是她的名字。

"等你很久了。"王伯的声音从人皮木雕中传来，他的头颅从木雕领口钻出，皮肤却像融化的蜡油般滴落，"七十年前，你曾祖母就是第一任祭品，现在轮到你完成轮回了。"话音未落，祠堂四周的墙壁突然渗出浓稠的血浆，无数只缝着黑线的手从血水中伸出，将林小满拖向嫁衣。