第1章 忘川笔记

忘川河边的孟婆汤铺最近来了位怪客。他每天寅时准时出现，却不喝汤，只坐在角落盯着汤锅发呆。他穿件褪色的青布长衫，袖口磨出毛边，唯独手里攥着块暖玉，玉上刻着半朵残破的并蒂莲。第七天，我终于忍不住问："客官可是忘了什么？"他猛地抬头，眼里竟有忘川水的幽蓝："我在等一个人，等她记起如何煮粥。"

后来才知道，他是民国年间的糕点师，妻子临终前说想喝他煮的莲子粥，可他转身取糖时，她就咽了气。这百年间，他在忘川河底种满莲子，却总煮不出当年的味道。我舀了勺汤递过去："尝尝看，我在汤里加了人间烟火气。"他喝完突然落泪——汤里有他妻子围裙上的皂角香，有灶台柴火的噼啪声，还有那句没说完的"粥要稠些"。

有个姑娘在汤铺前徘徊了三百年。她总对着忘川水面照镜子，可倒影里的脸每天都在变：今天是二八少女，明天就成了白发老妪。我往她掌心放了颗"忘川花种"："种在执念最深的地方，花开时就能看见真相。"她把花种在倒影里，第三天，水面开出朵半红半白的花——花瓣正面是她嫁人的红妆，背面是她卧病的素衣，花蕊里藏着张药方，正是当年被庸医错换的安胎药。

"原来不是我老得太快，是有人用寿命换了我三日梳妆。"她笑中带泪，那朵花突然化作蝴蝶，翅膀上写满丈夫的字迹："若有来生，换我为你描眉。"后来我才知道，她丈夫是个穷书生，用自己五十年阳寿求地府让她临终前美三天，却不敢告诉她真相。如今花蝶飞去，她的倒影终于定格在最美的模样，喝了汤便轻快地过了桥。