第1章 雨夜遇追兵

崇祯三年冬。

闽北山道的冷雨似掺了冰碴，砸在蓑衣上噼啪作响，顺着领口往里钻，冻得人骨头缝里都发疼。

我缩在老榕树根盘结的凹洞里，怀里那块镇北令硌得肋骨生疼——那不是什么青铜兵符，是半块磨得发亮的宁远城砖，砖面“宁锦”二字被雨水泡得发黑，边缘嵌着半枚锈蚀的铜印，残角隐约能认出“袁督师印”四个篆字。

袁崇焕蒙难后，这方以宁远城砖为体、嵌督师残印为凭的物件，便成了江湖志士眼中的信物，遂被敬称为“镇北令”。

砖上每道刻痕，都凝着他守边的血，卫土的魂。

三年前那个血色黄昏，兄长就是用这镇北令挡在我身前。

阉党爪牙的钢刀劈下来时，他胸口的血顺着“宁”字刻痕往下淌，在青砖上晕开，像给袁崇焕题的字描了层滚烫的红。

我躲在柴房，只听见他最后嘶吼：“惊鸿，带着镇北令跑！记住，这不是砖，是督师的骨头！”

“咚、咚、咚”——马蹄声混着铁链拖地的锐响从山道那头滚来，像催命的鼓点。

我按住腰间的锈剑，剑柄缠着的红绸被冷汗浸得发滑——那是兄长在宁远城头替督师挡箭时，染了血的布条，如今摸着仍像有温度。

父亲临终前把镇北令塞进我怀里，掌心老茧蹭过我手背，和他教我握刀时一模一样：“这砖里藏着督师的冤屈，也藏着凌家的根。你得活下去，把它交到该交的人手里。”

他咳着血，指腹反复摩挲砖背，“记住，看人的时候，别光看他说什么，看他刀往哪砍。”

“凌惊鸿！”赵虎的粗嗓穿透雨幕，火把光里，他黑披风下的腰牌闪着冷光——那是阉党“缇骑营”的狼牙牌，牌上狼牙尖淬着乌光，一看就沾过不少人命。

父亲曾说，缇骑营的规矩：见牌如见缇帅，杀官吏不请旨，杀百姓不追责。

这牌子比后金的弯刀更吓人，弯刀杀的是身，这牌子杀的是心。

赵虎勒马时，腰间铁爪突然碰响怀中一物，借着火光能瞥见半块油纸包的梅花饼。

我心猛地一缩，那油皮纸的褶皱、饼边的焦痕，分明是宁远城“梅香楼”的招牌点心。