第1章 初闻归乡叹(第3页)

幕僚曾给我看过舆图，那地方在太行山脉的褶皱里，像一粒被风吹落的尘埃。

可尘埃也得落地生根——我摸了摸胸口藏着的《农政全书》抄本，那是恩师张大人临行前塞给我的，扉页上写着“为民者，当知稼穑之苦”。

书脊处夹着张字条，是他用极小的字写的：“顺治十三年，洛城报旱，抚台批文"着地方官劝谕百姓，节粮度荒"，可藩库拨下的赈灾银，七成进了转运使的私囊。”

济世之火或许微弱，但只要还有一口气，就得让它在这制度的裂缝里烧起来。

走到城门外的石桥上，我回头望了望京城的轮廓，宫墙上的琉璃瓦在暮色中泛着冷光，突然想起自己初入官场时，曾在《给事中叶》里批过：“朝廷设官，当如江河灌田，而非堰塞为池。”

如今想来，那朱批早被上司用墨涂了，像滴在宣纸上的血，洇开一片模糊。

跨出宣武门时，更夫刚敲过第一梆，残月被乌云咬去半角。

马队在官道上碾过晨霜，我摸着怀中《农政全书》抄本，指腹蹭过恩师题字的“稼穑”二字，突然想起扬州瘦西湖的画舫——如今画舫换成了骡车，珠帘碎成了车辙里的冰碴。

行至真定府时，遇见逃荒的流民，他们筐里的观音土混着我的干粮碎屑，在暮色里凝成灰饼。

日夜宿晓行。

不是赴任，是把自己扔进时代的破锅里，同这千里赤地一起，煮一煮。