第1章 初闻归乡叹

顺治十六年的暮春，京城的槐花落了满地，像一层薄雪覆在吏部衙门前的青石板上。 我攥着那道墨迹未干的牒文，指尖被宣纸上的朱砂印烫得发疼。

这牒文上“洛城县知县”几个字歪歪扭扭，倒像是用断了尖的笔写就，透着一股敷衍的凉薄。

吏部侍郎递牒文时，指甲在案头轻叩着《品级考成簿》，那册子边角卷着，露出“谪官任职，需选三年无考之地”的夹签，声音里带着笑：“魏大人，洛城虽偏，却合了"烟瘴小县，历练清苦"的例，三年任满，或有转机。”

我盯着那朱砂印，想起三年前在扬州同知任上，因整顿盐政触怒权贵，被御史参劾“苛待盐商，败坏吏治”。

彼时吏部大堂上，尚书大人将我的官印摔在地上，印面磕在金砖缝里，崩掉的朱砂屑混着尘土

——后来我才知道，那封弹劾奏折的末尾，附了盐运使司的“浮引勘合”（注：明清盐商额外领盐的凭证），每道勘合都盖着户部的关防，而我查封的私盐，恰是按这些“合法”勘合流出的。

老槐树的枝桠在头顶交错，筛下的光斑晃得人眼花。

恍惚间，祖父苍老的声音又在耳畔响起：“归去来兮，田园将芜胡不归？”

那时我尚是垂髫孩童，跟着他在江南老宅的书斋里读陶潜。

他总爱抚着我后颈的碎发，说我眉骨高、眼尾挑，像极了古画上的陶公。

可如今想来，祖父怕是看错了——陶公是弃官归田，而我却是被官帽砸得头破血流，才不得不去往那地图上都难寻的洛城。