第6章 灶台映红妆

跟林晚相处的日子，像老槐树的叶子，慢慢舒展开来。

她不会说话，却把家里打理得井井有条。

每天天不亮，她就轻手轻脚起床，生炉子时怕吵醒我，总是把风门开得很小，用扇子慢慢扇，直到火星子窜起来，才往炉子里添煤。

我常隔着门缝看她，晨光里她的影子被拉得很长，围裙上还沾着昨晚做饭的面疙瘩。

她干活特别麻利，院里的水缸总是挑得满满的，衣服洗得发白却干净。

有次我半夜醒来，看见她趴在炕桌上，借着昏暗的煤油灯补我的工装裤。

裤子膝盖处磨出了大洞，她找来一块蓝色的粗布，用针细细地缝，针脚密得像筛子眼。

我没出声，只是看着她的影子在墙上晃动，心里像被什么东西暖着。

她发现我醒了，就把裤子往怀里藏，脸上泛起红晕，像灶膛里的火光。

那年中秋，月亮圆得像银盘。

我在院子里踱了半宿，才鼓起勇气堵住她。

“林晚，要不……咱俩过吧？”我说完就后悔了，觉得自己太唐突。

她端着洗衣盆的手猛地一抖，水洒在地上，眼泪“啪嗒”掉下来。

我以为她不愿意，正想道歉，她却使劲点头，点得头发上的红绳都晃了起来。