第5章 雪夜阳春面

1977年冬天，北京的雪下得特别大，鹅毛似的雪花往人脖子里钻，北风跟小刀子似的刮，刮在脸上生疼。

我下工路过煤市街，路灯昏黄，把雪粒子照得像金粉。

走到一家面馆门口，看见一个姑娘蹲在垃圾桶边，棉袄破得能看见里面的棉絮，头发乱糟糟的，像个鸟窝，冻得通红的手指在烂菜叶里扒拉着，嘴里还往手里哈着气，白花花的哈气瞬间就被风吹散了。

我摸了摸裤兜，里面有五毛钱，是我攒了三天的早饭钱，原本想买个烧饼夹酱豆腐。

可看着那姑娘缩着脖子的样子，鬼使神差地，我就走进了面馆。

屋里暖烘烘的，飘着猪油和葱花的香味，掌柜的系着白围裙，在灶台前忙活，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”响。

“老板，来两碗阳春面。”我说，声音有点抖，不知道是冷的还是咋的。

我搓着手等面，眼睛却忍不住往窗外瞟。

那姑娘还在垃圾桶边蹲着，肩膀一耸一耸的，不知道是冷得发抖还是饿的。

面端出来了，白花花的面条卧在碗里，飘着几滴油花，撒着绿莹莹的葱花和香菜，热气腾腾的。

我端着面走出去，雪粒子打在碗沿上，很快就化了。

姑娘看见我，眼神直勾勾地盯着碗里的热气，像饿了很久的小兽。

我把面推过去：“吃吧。”

她也不客气，抓过碗就往嘴里扒，吸溜吸溜的声音在雪夜里格外清晰，汤水滴在她皲裂的手背上，她都顾不上擦，只是埋头吃着，没一会儿就把一碗面连汤带水喝了个精光。