第4章 回城煤烟浓

1975年冬天的北京，寒风像刀子似的刮过胡同。

我拖着瘸腿走下火车时，北京站的大钟正敲着八点，钟声沉闷，跟我离开时一样，却让我觉得陌生。

妈站在胡同口的老槐树下，头发上落着雪花，远远看见我走路一高一低的样子，她腿一软就蹲在地上哭了，眼泪砸在结冰的地面上，碎成一片片。

我走到她跟前，想喊“妈”，嗓子却像被冻住了，只能伸出手，扶着她颤抖的肩膀。

家里的土房还是老样子，房顶的瓦松被雪覆盖，像戴了顶白帽子。

妈摸着我膝盖上的疤，那疤在棉裤下凸成一块硬疙瘩，她的眼泪掉在补丁摞补丁的裤管上，晕开一小片深色。

“活着回来就好，活着就好……”她反复念叨着，手指在疤痕上轻轻摩挲，仿佛想把那些疼痛都抹平。

爹坐在炕头吧嗒旱烟，烟圈遮住了他的脸，我看不清他的表情，只听见他闷声说：“回来就好，回来就好。”

烟袋锅敲在炕沿上，发出“当当”的声响，像敲在我心上。

回城后找工作比我想的更难。

我揣着介绍信跑了好几家工厂，人家一看我瘸着腿，头就摇得像拨浪鼓。

有次在街道办，戴眼镜的干部翻着我的档案，说：“小陈啊，不是我们不帮你，你这腿……干不了重活儿，车间里都是机器，怕你不方便。”