第4章 回城煤烟浓(第3页)

有次她真给我介绍了个姑娘，在副食品店当售货员。

见面时在胡同口的茶馆，姑娘穿着的确良衬衫，头发梳得整齐，可她瞅着我走路的样子，眼神里的嫌弃藏都藏不住。

没说几句话，她就说“家里还有事”，匆匆走了。

我坐在茶馆里，喝着寡淡的茶水，看着窗外的煤烟，忽然觉得这北京的冬天，真冷。

有次在工地，搅拌机突然失控，轰鸣声震耳欲聋。

我下意识就扑倒在地，像在梁家坳听见哨子时那样。

工友们笑我“吓破了胆”，只有我知道，那是刻在骨头里的反应。

黄土坡的日头、稻田的血水、卫生所的土霉素味，还有腿上的疤，都成了我身体的一部分。

夜里摸铅字模子时，“人”字硌着掌心，我想起小李蹲在田里哭的样子，想起队长说的“城里娃娇气”，忽然明白，有些荒坡不是长不出庄稼，是压根没人在乎你能不能活。

北京的煤烟浓得化不开，呛得人想掉眼泪，可我知道，就算瘸着腿，也得在这城里活下去，像老槐树下的野草，扎根在这青石板缝里。