第3章 镰刀划旧疤

1972年的秋收像场硬仗，太阳还没冒头，队长的哨子就响破了梁家坳的晨雾。

露水打湿的稻穗沉甸甸的，镰刀割下去“唰唰”作响，手腕累得像灌了铅。

我弓着背在田里挪动，泥浆没过脚踝，每走一步都要费好大的劲。

那天下午，日头正毒，我弯腰割稻时，左脚突然踩进一个泥坑，身子一歪，手里的镰刀就跟着甩了出去。

白光一闪，接着是“噗”的一声闷响。

我低头看见左腿上绽开一道口子，鲜血像决堤的河水涌出来，瞬间染红了裤腿。

那血温热得吓人，顺着裤管往下淌，滴在水田里，把浑浊的泥水染出一圈圈暗红。

旁边的知青“啊”地尖叫起来，手里的镰刀掉在田里，溅起一片泥花。

我脑袋“嗡”的一声，只觉得腿上的疼像潮水般涌来，眼前阵阵发黑。

队长跑过来时骂了句脏话，他撕开自己的衬衫，那是件打了补丁的蓝布褂子，布一按在伤口上就被血浸透了。

“别愣着！抬他去卫生所！”他吼着，声音在稻田里回荡。

两个老乡蹲下身架起我，我的左腿使不上劲，只能靠他们拖着走。

泥地很滑，他们深一脚浅一脚，每一步都让伤口疼得钻心。

我趴在老乡背上，能闻到他身上汗味和泥土味，还有他粗重的喘气声，一下下撞在我胸口。