信手闲书聊东西 作品
第1章 南城槐花香(第3页)
他后来蹲在墙根抽旱烟,烟袋锅子“吧嗒吧嗒”敲着鞋底,后颈有道青紫的印子——那是在印刷厂被批斗时,红卫兵用皮带抽的。
烟锅里的火星明一下暗一下,像他眼里灭了又燃的光,可我知道,有什么东西已经跟着那些铅字碎在泥里了。
妈把缝纫机藏进柴火堆,夜里等我睡熟了,才点起煤油灯偷偷做活。
灯光透过窗纸,在院子里映出个晃动的影子,我半夜醒来,常看见她弓着背的轮廓,针线在布上穿梭的声音,比屋外的蝉鸣还轻。
我十六岁那年,开始跟着爹学排字。
铅字在手里冰凉,油墨蹭得满手都是,连指甲缝里都是黑的。
可没学多久,街上就响起了锣鼓声,红卫兵戴着红袖章游行,口号喊得震天响。
我挤在人群外,看着他们举着红旗跑过,红旗上的五角星在太阳下晃眼。
有个戴眼镜的知青喊着口号,唾沫星子溅到我脸上,我心里头有点慌,像揣了只乱撞的麻雀,赶紧缩到墙根下,摸着兜里爹给的铅字模子,那冰凉的触感让我稍微定了定神。