第1章 南城槐花香

1950年的北京南城，大杂院那棵老槐树是我记事里最早的坐标。

树干粗得要三个孩子手拉手才能围住，春天一到，碎雪似的槐花瓣就扑簌簌往下掉，落满青石板路，踩上去软乎乎的，像撒了层糖霜。

我打小儿在胡同里窜成个泥猴，裤裆磨得透亮，鞋底子早被墙根的土坷垃啃得缺了口，可我跑得比野猫还快，街坊四邻都喊我“胡同窜天猴”。

爹在琉璃厂的印刷厂排字，整天跟铅字打交道，指甲缝里永远嵌着黑油墨。

他回家时，常把铅字模子偷偷塞进我兜里，凉冰冰的，刻着“天”“地”“人”这些字。

我总拿它们当玩具，在泥地上印着玩，妈见了就笑：“你爹把墨水灌进你骨头缝里了。”

妈则在屋里支着缝纫机，给街坊邻居缝补浆洗，“嗒嗒嗒”的机器声从早响到晚，像只不知疲倦的老钟。

家里三间破土房，房顶的瓦松到了夏天能长半人高，风一吹，绿莹莹的叶子就晃啊晃，像是给屋子戴了顶毛茸茸的帽子。

槐花最盛的时候，妈会搬个小板凳坐在树下，用竹筛子接住飘落的花瓣。

她指尖捏着花瓣，轻轻抖掉花萼，再拌上半勺玉米面，撒点白糖蒸窝头。