第4章 月下私语(第2页)

春桃在楼梯口轻踩木板，发出"咯吱"声，提醒我们时间紧迫。

我想抽回手，却被他轻轻按住。

他的拇指擦过我食指的针眼，那里已经结了痂，像颗小小的黑痣。

"等我们到了北平，"他说，"我会教你骑自行车。我们沿着未名湖骑，看冰面上的残荷，听进步青年的演讲。你会穿着学生装，胸前别着校徽，头发上别着我送的钢笔——"

"可祖母已经定下亲事......"

我喉咙发紧，想起那日在祠堂看见的红绸，像一条血色的锁链。

程砚舟忽然从画袋里抽出一张素描，上面是两个并肩站在长城上的身影，女子的短发被风吹起，男子的围巾缠在两人腕间："你看，这是未来的我们。没有绣绷，没有礼教，只有天地和自由。"

春桃在楼下咳嗽三声，示意祖母房里的灯亮了。

更鼓声从远处传来，已是子时三刻。

我望着他眼中跳动的火苗，想起母亲临终前说的话："九儿，要像风一样自由。"

那时我不懂，直到遇见程砚舟，才明白风之所以能穿越山海，是因为它从不属于任何牢笼。

春桃轻手轻脚上楼，递来一包裹好的粗布衣裳——那是她熬夜改的，为了让我逃亡时更方便行动。

"砚舟，"我终于鼓起勇气，从颈间摘下母亲的玉佩，"这个给你。上面刻着'自在'，是母亲留给我的。"

他接过玉佩时，指尖触到我锁骨下方的胎记——形状像片枫叶，母亲说那是我出生时落在身上的秋意。