第4章 月下私语

我们开始在深夜的绣楼里秘密交谈。

程砚舟带来的煤油灯放在窗台上，将他的影子投在对面墙上，像个会跳舞的诗人。

他给我讲巴黎的铁塔如何在晨光中镀上金色，讲伦敦的雾里藏着多少个等待被书写的故事，讲那些穿着灯笼裤骑自行车的姑娘，裙摆扬起时能看见脚踝上的红绳。

春桃总会在这时守在楼梯口，假装打盹，实则警惕着周围的动静，她腰间别着的铜哨，是用来警示危险的信号。

"红绳？"我蜷在藤椅上，捧着他带来的《雪莱诗集》，指尖划过"我永远爱你"的英文批注，"是像我们系在手腕上的那种吗？"

他笑着摇头，从口袋里摸出一枚铜戒，上面刻着缠绕的常春藤："她们的红绳系在自行车把手上，每骑过一条街道，就打一个结，等攒够一百个结，就去申请大学的入学资格。"

月光透过雕花窗棂洒在地上，碎成满地银霜。

我望着他手中的戒指，想起前日在街角看见的女学生，她们剪着齐耳短发，胸前别着校徽，走路时腰板挺得笔直，像一棵棵挺拔的小白杨。

"我连自行车都没骑过。"我轻声说，指尖摩挲着诗集边缘卷起的纸角，"祖母说女子骑车有失体统，会让骨盆变形。"

程砚舟突然放下画板，走到我面前单膝蹲下。

他的眼睛在月光下泛着琥珀色的光，像盛着两汪溶金的湖水："九妹，你知道我第一次见你时在想什么吗？"

他握住我的手，放在自己胸口，"我听见你的心跳声，像战鼓一样响。我就知道，你不属于这里。"