第7章 残灯照孤魂

光绪七年清明，我终究没能等到看伊犁的旗。

亲兵说今天有雨，医馆的瓦当滴答作响，像谁在轻轻叩门。

我让他把窗户开条缝，冷风卷着雨丝扑在脸上，咸涩味里混着新翻泥土的气息，恍惚间以为回到了巴里坤的春天，百姓们举着锄头在城东刨地，春雪混着血泡渗进土里，老赵的旱烟袋在雨幕中明明灭灭。

午后时分，左宗棠派来的马车到了。

车厢里铺着厚厚的毡子，还放了个手炉，炭火烧得正旺。

我望着那精致的车厢，忽然想起同治三年接印时，我骑着黑云，在风沙里颠簸三日，鞍下挂着的水袋早冻成了冰坨。

亲兵要扶我上车，我摆了摆手，摸着轮椅的扶手，木头被磨得发亮，像极了巴里坤城楼上的砖。

"不去了。"我说，声音轻得像片羽毛。

亲兵一愣，眼里泛起泪光，他知道，我是怕死在路上，怕拖累大军，更怕亲眼见到伊犁的旗，却再也不能像个将军那样，骑在马上，亲手把旗插上城头。

夜里，医馆熄了灯，只剩床头一盏残灯，灯油快尽了，火苗忽明忽暗。

我望着帐顶的阴影，听着远处更夫的梆子声，一下，两下，像极了巴里坤城墙上的更声。

恍惚间，帐子被风吹起，老周提着灯笼走进来，灯笼上写着"勇"字，红光映着他的脸，刀疤不再狰狞，倒像是笑纹。

"大人，该点兵了。"他说，独臂夹着一本花名册，封皮上的血手印还新鲜。