第6章 残旗映喀什

光绪三年冬至，我终究没能去伊犁。

左宗棠把我安置在兰州医馆，床前的炭火烧得很旺，却暖不了骨头。

医馆大夫总说"何大人命硬"，可我知道，是兄弟们在天上护着我，他们等着看新疆全境收复的捷报。

县志上说我官至提督，可我记得最清楚的，还是巴里坤城头的风沙。

那些风沙里，有老周的笑声，有独臂姑娘的锄头声，有婴儿的啼哭声。

有时候半夜疼醒，恍惚间又回到围城的日子，听见百姓刨地的声音，像无数把刀在刮城墙，刮得人心慌。

亲兵说我睡着时总喊"开仓"，其实我是想喊"麦子熟了"，想告诉兄弟们，我们种的麦子，真的熟了。

农闲时，兰州老汉们蹲在墙根晒太阳，说起巴里坤的故事。

他们说"何总兵带着百姓种麦子"，说"守军啃皮甲十三年"，说"左大帅见了都掉泪"。

我坐在轮椅上听着，手里摩挲着鹤嘴锄模型，模型上的汗渍比银子还亮，那是十三年的光阴磨出来的。

去年清明，亲兵推着我去给兄弟们上坟。

巴里坤的坟头没立碑，只有胡杨木桩插在沙地上，有些木桩已经腐烂，歪歪扭扭的。

我让人在每个坟头前摆了碗麦仁粥，粥冒着热气，恍惚间看见老周们围过来，端着碗冲我笑，老赵还抽着旱烟，烟袋锅敲着锄头把。

风吹过坟头，卷起细沙，打在木桩上，像当年城墙下的雨声，沙沙的，像是他们在说话。

如今我常望着西边的天，盼着左宗棠的捷报。

听说伊犁的雪很大，可湘军的靴子比雪还硬。

有时候会梦见紫禁城，小皇帝已经长大，端坐在龙椅上，太后展开奏折，奏折上写着"新疆全境收复"。

我想磕头，却发现自己站在巴里坤城楼上，身后是金灿灿的麦田，兄弟们穿着新衣，举着完整的青龙旗，旗面在阳光下飘得猎猎响，比朝霞还鲜艳。

医馆的腊梅开了，香气飘进窗来。

我摸着腰间的银锁，锁绳又断了一次，这次用的是湘军送来的红丝线。

亲兵说左大帅的捷报快到了，我点点头，闭上眼，听见远处传来驼铃声，像极了当年驿卒送印时的马蹄声。

恍惚间，我又回到了同治三年的春天，风沙灌进领口，我摸着总兵大印上的锈迹，想着，这一仗，我们终究是守住了。

光绪七年惊蛰，兰州医馆的腊梅谢了。

我躺在竹床上，闻着空气中若有若无的腐味——那是从右腿传来的，大夫说脓毒已入脏腑，纵是华佗再世也回天乏术。