第2章 春雪埋忠骨

春分后的第七场雪来得猝不及防，鹅毛大的雪片砸在新翻的田垄上，刚露头的麦苗被压得东倒西歪。

我蹲在垄间，用手掌拢住一株幼苗，根须细如发丝，在冻土缝里挣扎着探向深处。

老赵蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把，敲一下，就有片雪花融在铁柄上："大人，这地......"

他没说完，喉结滚动着咽下后半句，可那眼神我懂——盐碱地，没水，没肥，纵是神仙也种不出庄稼。

粮仓见底那天，我站在马厩前，黑云用鼻尖蹭我的手背。

这匹马跟了我十年，左前蹄内侧有块月牙形的白记，是同治二年救我时被流弹擦伤的。

伙夫握着刀哭得上气不接下气，刀刃在夕阳下抖成银线。

我说："先紧着伤兵吃。"

黑云似乎听懂了，忽然屈膝跪下，脑袋搁在我脚边，温热的鼻息喷在裤管上。

我别过脸去，却看见食槽里还剩半把黑豆，是昨天我偷偷省下的。

马肉炖在大锅里，香气飘满全城时，我躲在帅帐啃马骨头。

骨髓吸得干干净净，指节抠进骨缝里，抠出最后一丝油星。

窗外传来孩童笑声，尖细得像春燕——不知哪个孩子捡到了黑云的尾巴，举着在街巷里跑。