第2章 茧里的光(第2页)

盒子上印着"中医理疗师资格证"，上周刚从北京寄来的，寄件人地址栏写着"张总 转"。

周楠盯着那行字，喉结动了动——他知道，这是我瞒着表姐和他，偷偷考了三年的证书。

我拆开包装，证书封面的烫金字在廊灯下闪着光，像五年前第一次收到张总给的小费的夜晚，我数着皱巴巴的钞票，在出租屋的台灯下哭了又笑。

那时张总说："你值得更好的平台。"

而表姐说："别做梦了，按摩女还想当医生？"

"其实我......"他的话被婆婆的咳嗽声打断。

老人站在厨房门口，围裙上沾着酱汁，手里端着盘切好的蜜瓜："先吃点水果吧......"

周楠突然转身走进卧室，关门声很轻，像怕惊醒什么。

我接过婆婆递来的叉子，蜜瓜的甜混着酸涩，在舌尖绽开。

她布满老年斑的手轻轻拍我的手背："苦日子总会过去的，妈知道你不容易。"

——她不知道，我的苦日子，有一半来自她的儿子，另一半，来自我的表姐。

夜里我睡在客房，听见主卧传来辗转反侧的声音。

月光从窗帘缝里爬进来，在地板上织出银色的河。

我摸着右手虎口的茧，那是无数次在表姐的会所推揉、点按留下的印记，比婚戒更长久地刻在皮肤上。

手机屏幕亮起，张总发来新消息："下个月有个国际理疗研讨会，想带你去见见世面。"

我盯着屏幕，直到那些字在泪眼中模糊成光斑——表姐曾说，这种场合，从来不是我们这种人能去的。

凌晨三点，我听见房门轻响。

周楠裹着浴巾走进来，头发滴着水，身上有我买的雪松沐浴露味道——那瓶沐浴露，还是用张总给的奖金买的。