第1章 血色婚约

水晶吊灯在晨光中折射出冷芒，我捏着母亲的丝质手帕，指尖摩挲着绣在角落的“m.z”字母。

这是她留下的唯一未被父亲收走的遗物，边缘的蕾丝已经发脆，却固执地保留着薰衣草香——和今早那枚翡翠戒指的味道一模一样。

“阿晚。”二叔的声音从化妆间门口传来，他戴着那副从不离身的黑色皮手套，指节处的磨损痕迹露出底下的金属光泽。

我盯着他手腕翻转时手套滑落的瞬间，苍白皮肤下隐约有道月牙形疤痕，像被啃噬过的旧伤。

“当年我卖了婚房给他凑钱。”他替我整理头纱的动作突然用力，薄荷味的呼吸喷在我耳垂上，“现在他要把你嫁给沈昭，你以为真是为了救苏氏？”

镜中倒影晃了晃，我看见他手套边缘露出的齿痕——八年前那个暴雨夜，他和父亲在车库扭打的画面突然闪回，父亲咬穿他手腕时，我躲在楼梯间，手里攥着半块融化的水果糖。

父亲推门而入时，雪茄味混着若有若无的消毒水气息。

他西装内袋露出的一角白纸不是病历，而是张泛黄的收据——我上周在他书房见过，落款是“仁济医院太平间”。

他扶眼镜时，袖口露出与林夏同款的樱花刺青——那是京都黑帮的标记。

“宾客都到了。”

他挽住我手臂，袖口露出的手表链在灯光下泛着青灰，内侧刻着的“smh”被磨得发亮，像枚永远无法愈合的旧伤。

红毯尽头的沈昭穿着黑色西装，侧脸冷得像块冰。

当我的高跟鞋踏上红毯时，他低头看表的动作让我心口一紧——他的表链是新换的银质款，却刻意保留了旧表的“smz”缩写。

交换戒指时，他指尖在我手背上的淤青处停留，声音低得只有我能听见：“这戒指是用沈家老宅的砖头熔的，你父亲没告诉你，老宅拆迁款都进了他的私人账户？”